Il cancro osseo nel mio viso ha cambiato tutto ciò che credevo di sapere sull’invecchiamento
Il cancro osseo nel mio viso ha cambiato completamente la mia idea sull'invecchiamento
Kathleen Watt era una cantante d’opera professionista di 43 anni quando è stato scoperto un sarcoma osteogenico, anche noto come cancro osseo, dietro il suo zigomo. Una serie di interventi chirurgici hanno eradicato il tumore, ma le cicatrici che sono rimaste hanno avuto un profondo impatto sul modo in cui si vede allo specchio. Nel suo nuovo libro Rearranged, di cui riportiamo qui di seguito un estratto modificato, Watt riflette sull’impermanenza della bellezza e su come imparare nuovamente ad amare il suo viso dopo il cancro.
Dopo circa una dozzina di interventi chirurgici per rimuovere un tumore del cancro delle dimensioni di una palla da golf dal mio zigomo, insieme a ogni osso che aveva toccato, il mio chirurgo ed io abbiamo discusso di come riparare i danni lasciati alle spalle.
“Non posso restituirle ciò che la natura le ha dato”, ha cominciato lui.
“Beh, va bene”, ho risposto, ancora qualche mese prima del mio 45esimo compleanno. “Il mio viso sarebbe cambiato presto comunque”.
Ripensandoci, sono colpita da quanto facilmente avevo confuso la deformazione facciale con i cambiamenti naturali che si accumulano nel viso di una donna – quanto casualmente mi ero sottoposta a x-numero di correzioni chirurgiche, sentendomi dei miei tratti invecchiati allo stesso modo in cui mi sentivo riguardo a una brutta deformità post-operatoria. E onestamente, preferivo poter attribuire a un feroce cancro osseo, piuttosto che attribuirmi io stessa la “colpa” dell’invecchiamento del viso. Wow, è così più facile essere deformi che semplicemente vecchi!
- 7 Tendenze di trucco che dovrebbero essere sul tuo radar per il 2024
- I Lifting del Seno Sono in Salita nel 2023
- Il blush sulle guance di Nicole Kidman, dietro il suo splendore ros...
Queste perverse vanità non sono nate con me.
Uno snapshot di mia madre abbracciata insieme alle sue tre figlie, tutte splendenti, era tempestivo, caratteristico e abbastanza incantevole da salvare e incorniciare – ma non prima che mia madre lo avesse preso con un pennarello indelebile, trasformando il suo scollo a V estivo in un onniscoprente collo alto nero. Anche la poetessa ultra-femminista May Sarton una volta descrisse una donna invecchiante come “una bestia miserevole grottesca”.
Come ho risentito di questo veleno contro i cicli della vita, specialmente il mio. Perché avevo la mia vita, le mie membra e l’amore. Ero stata salvata dalla grazia, dalla brillantezza, dalla dedizione e dal coraggio. Lamentarsi dell’invecchiamento, anche solo nella mia testa, era meschino e indegno, lo sapevo.
Quando un paziente perde il suo volto a causa di un predatore come il grande C, può sentirsi preda della lama del chirurgo, anche se la lama salva la sua vita con un abile taglio sul suo tumore – il tumore e qualunque altra caratteristica nel mezzo.
Cosa mi rimane ora? potrebbero pensare. Chi sono ora? O… tanto valeva che fossi morta. La psicologa Nichola Rumsey OBE, fondatrice dell’associazione britannica Changing Faces, scrive: “. . . la deformazione è inizialmente una sorta di lutto, seguito da un senso tremendo, quasi schiacciante, di inadeguatezza e isolamento.”
La battaglia per la vita può essere combattuta nel blocco operatorio cranio-facciale, ma non vinta in senso conclusivo. Prosegue nel reparto di tracheostomia, dove la sfida è incoraggiare pazienti come noi, salvati dal baratro della morte, a riprendere le vite devastate che molti di noi non sono affatto preparati ad affrontare. Tutto ciò che poteva essere fatto è stato fatto, e ora siamo liberi dalla malattia. Siamo “brutti”. Ma non più in pericolo di morte. Solo brutti. Brutti per sempre.
Mentre il dramma della crisi vita-o-morte si attenua con la guarigione, il percorso di ritorno del paziente libero dalla malattia è non solo duro ma anche solitario. Poiché poche esperienze precedenti preparano un paziente ad affrontare ciò che la memorialista Lucy Grealy ha descritto come “la profonda e insondabile sofferenza… chiamata bruttezza”.
Le persone si sgretolano in molti modi, ma quando i danni si trovano nel viso, il ritorno a una vita significativa dipende sia dagli insight sciamanici del chirurgo che dalla qualità dei servizi di supporto, non solo dal bisturi e dai punti di sutura.
Non è di alcun conforto sapere che gli psicologi studiano la deformazione sotto l’entità clinica chiamata “Complesso di Quasimodo”. Quasimodo, il profondamente empatico Gobbo di Notre Dame, di cui Victor Hugo scrisse che non c’è “nessun’altra creatura più grottesca sulla terra”.
La predilezione umana per armonie piacevoli è universale, anche se l’esperienza umana reale tende verso la disharmonia ovunque. Quindi, le simmetrie lisce diventano sinonimo di virtù. Non è un fenomeno unico all’era dei “selfie”. Dall’Età d’Oro della Grecia all’Età d’Oro di Hollywood, dalla modella di copertina alla viralità di TikTok – la bellezza fisica, nella forma del suo tempo, segnala a tutti ciò che è “buono” e devotamente desiderabile. Fa parte della nostra cultura.
La mia ricostruzione facciale si è trascinata, con ostacoli. Il risultato più evidente era intorno al mio occhio, che ho protetto dietro una benda durante le procedure. Indossando una lente a contatto nel mio occhio sano, mi sono truccata come al solito. Non mentirò, mi sono divertita a interpretare la Dama del Mistero, con la mia verità disordinata nascosta dietro quella benda nera da pirata. Ma quando le mie operazioni sono concluse e ho abbandonato la benda, mi sono resa conto che il sistema di palpebre ricostruite del mio occhio “cattivo” non avrebbe accettato una lente a contatto. E il tessuto cicatriziale crostoso ha resistito al mio solito fondotinta, mascara ed eyeliner liquido. Tutto scivolava lungo i miei nuovi contorni, direttamente nel mio occhio malato. Ho guardato le mie opzioni.
Capelli Il signature straight hair di Demi Moore non si trova nel suo ultimo look
Di Marci Robin
Trucco Cardi B sembra una persona diversa con le sopracciglia anni ’90 sottili come una lametta
Di Kara Nesvig
Benessere I tratti unici della personalità di ogni segno zodiacale
Di Aliza Kelly
La prima cosa che ho scoperto rispetto ai nuovi criteri era il trucco mortuario. Eck. Trucco per presentare persone morte come meno morte, per i partecipanti ai funerali che spendono tempo e cura per sembrare vivi in quell’occasione. Quindi tutti sembrano piuttosto buoni, ma per vie diverse. A differenza del trucco per vivi, i prodotti mortuari assomigliano di più a vernici da poster, progettati chimicamente per il cadavere, che non ha l’umidità, gli oli, la consistenza o il tepore della carne palpitante.
Poteva funzionare per me. Ma solo sulla metà del mio volto.
Successivamente ho scoperto il “trucco permanente”, per soddisfare il mio regime di bellezza per sempre, o quasi. Sotto forma e colore di contorni labiali e persino di piccoli peli delle sopracciglia, il pigmento viene depositato con sottili aghi negli strati più esterni della pelle. Quindi, tatuaggi. Per il meglio e per il peggio.
Negli anni precedenti alla mia diagnosi, ero un cantante d’opera, ben preparato con pancake teatrale e trucco grasso, e con importanti regimi di rimozione per mantenere la mia pelle sana (per ulteriori applicazioni). Amavo apparire al meglio, sul palco e fuori. Ma dopo il cancro, volevo solo sembrare “normale.” Più come un vaso completato che come una pila di argilla lanciata da un ceramista.
Ricordai una performance in cui cantai in Die Valkyrie di Wagner, che un critico disse sarebbe potuta migliorare tagliando tutto il mio atto, criticando i miei “volti orribili”. Accidenti. Ma quando cantai lo stesso ruolo nello stesso modo in un’altra performance in un’altra città, un altro critico considerò la mia performance la migliore di tutte.
E ricordai, dopo il cancro, distesa sotto tubi, tiranti, punti e strisce sterili, mentre un’infermiera guardava le mie foto “prima”, sussurrando “non l’avrei mai immaginato…” Mi resi conto allora di quanto della mia HotQueen ora dipendesse ancora di più da ciò che trasmetto di me stessa, verso l’esterno. Potrei sembrare vivace o insignificante, ma sarebbe compito mio presentarmi come desidero essere percepita, sapendo che non sono “orribile” – non importa cosa possa leggere sui giornali. Perché, come tutti sappiamo, quando la ricezione è cattiva, talvolta il cortocircuito è nel ricevitore.
So di avere opzioni per migliorare la mia bellezza a qualsiasi età secondo qualsiasi criterio. E a volte lo faccio. Ma ora so che non devo farlo.
Di Marci Robin
Di Kara Nesvig
Di Aliza Kelly
Ecco la bellezza di tutto ciò.
Leggi altre storie in prima persona:
- Come la mia pelle ha vissuto il mio dolore
- La perdita dei miei capelli ha avuto l’effetto meno atteso sulla mia immagine corporea
- Sono una donna africana nera con albinismo e non c’è nulla di “difettoso” in me
Guarda Angela Bassett provare nove cose che non ha mai fatto prima:
Segui HotQueen su Instagram e TikTok, o iscriviti alla nostra newsletter per rimanere aggiornato su tutto ciò che riguarda la bellezza.
